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Chak swa, 1é papa m ap rantre lakay la, li toujou

pote twa(3) plat fritay ak twa(3) malta pou nou.
Yonn pou manman m, yonn pou s€ m e yonn pou
mwen. Papa m pa t twd renmen manje fritay e se

te byen pou nou.

Yon sware, apré mwen finn manje yon bon fritay e
bweé malta mwen an, mwen bwose dan m, mwen
priye epi aprésa, m ale kouche. Pwoblém lavi a pa
t konséne m paske mwen pa t gen ni lou ni leje

mwen t ap leve. Mwen te jis yon timoun ki te la pou



pwofite bon moman lavi a te mete sou chimen

mwen.
Non pa mwen se Prens.

Mwen pa t konn wé 1li sou katye a, men apreé yon
bon lanwit domi vant deboutonnen ak yon plat
fritay, 1€ mwen leve nan maten, avan menm m ale
bwose dan mwen, mwen we yon jén tifi ap pase
devan barye lakay la. Mwen te panse se te yon
timoun ki soti nan mon - jan nou souvan di nan
peyi Dayiti — ki t ap pase. Swa li pral vann ak
granmoun li, swa li pédi wout li. Se byen domaj, se

pa t yonn nan sa yo.

Keék semeén apre, mwen komanse we li dri sou
katye a. Mwen pa ka kache w sa, mwen te tankou
yon ti prizonye, selman lekol, legliz ak ale kay 1ot
fanmi. Si non, desten mwen te rezime ak rete nan
lakou a epi eseye we sa k ap pase nan lari a. Mwen
pa t ka pale ak li. Pou m te konn kijan li te rele, se
mande mwen te mande yon kouzen m, ki te gen
plis libéte pase m, non tifi a. Se 1é sa a, mwen rive

konnen li rele : Idaniz.



Idaniz pa t yon timoun menm jan ak anpil timoun
sou katye a. Desten li pa t trase menm jan ak pa
nou yo. Li te pédi manman li boné. Apré lanmo
manman li, papa li te rive aksepte pran li pou vinn
rete lakay li ak madanm li. Ti pitit la pa t janm gen
ke kontan, li te toujou ap monte desann — kit soley
la te cho, kit te gen lapli, lannwit kou lajounen, 1

ap bourike san pran souf.

Li pa t gen menm priviléj ak 16t timoun ki te abite
nan menm lakou ak li. Bélme li, Selimén, pa t yon
move moun, selon sa katye a te konn ap di sou li.
Li se te yon bon seévite lwa. Moun ki konnen ak
respekte prensip lakou yo. Moun ki te konnen ki
wol ak plas timoun yo nan wonn nan, nan fanmi
yo. E poutan, 1¢ fénwa tonbe se yon syel pa do
Idaniz ap monte ak bélme li. Si di pa di, konnen pa
p konnen. Paske déyé pot byen klete, se pa li Idaniz

ap pran ak madanm sila.

Li te rete nan yon gran lakou. Kote te gen plizyée ti
kay ladan. Chak manb nan fanmi madanm nan te
gen kay pa yo nan lakou a. Té a pa t divize. Tout
moun te ka rantre andan kay 1ot jan yo vle. E se

nan menm lakou sa a, nan mitan tout fanmi sa yo,



Idaniz pral aprann pi gwo leson nan lavi li: doulé
yon moun se pou li, se chay li, se kwa li. Defwa, 1i
te konn menm mande tét li si Bondye konn tande
kri ke li.

Chak jou se menm jou a pou li. Li pa konnen ni
lasemeén ni fen semeén. Li te toujou ap pase tray li
nan leve boné, lé tout moun ap wonfle, ¢ lawouze
ap taye banda, pou li bale gran lakou a. Lé li fini,
li koule kafe, al chache bwa pou manje apré midi
yo fet. Si pa male, pandan 1 ap fé travay sa yo, yon
lot timoun vinn bay blag ak li, baton ap kouche 1

baton ap leve 1.

Idaniz te tankou yon timoun ki ratrape lapés. Yo
pa t vle pyés timoun jwe ak li. Leé li finn fé tout
travay nan lakou a, li tou pase déye kay la, li rale
yon vye moso twal li mete até a e li tou chita. Idaniz
pa t yon timoun ki te gen yon beél fizyonomi jan
anpil Ayisyen wé kesyon bote a. Li te gen yon
machwe alonje, yon je véwon e yon po nwa fonse.
Li te gen beél cheve e souri Idaniz pa t kite pyes
moun endiferan e se te pouteét sa, yo pa t janm kite

li gen yon ti moman boneé.



Malgre tout sa yo, li te toujou jwenn yon mwayen
pou li chape ak maltretans li t ap sibi yo. Défwa,
ou te ka gen enpresyon li te yon timoun ki pa t gen
bon nanm sou li. Li te konn menm vann imaj sa a
de li : yon ti kan nannan. Oubyen, menm jan
tonton m te ka di li : yon timoun zonbi pete sou li.
Men kote 1 ap pale, 1€ bouwo li yo pa la, frekan pou
w ta frekan pou w ta di Idaniz se yon timoun sot.
Sa k yon timoun sot? Eske yon tilezanj ki pa ka
defann tet li kont opresyon 1 ap sibi nan fanmi li pa
dwe gen mwayen pou defann tet 1li? Kiyes ki te
kanpe pou li kont move tretman 1 ap viv yo? Ki
manb nan fanmi sa a ki te kanpe kont vyolans 1 ap

viv yo ? Pyés moun.

Li aksepte sibi zak sa yo nan silans li. San plenyen,
san kriye. Pafwa, mwen gen enpresyon se sél nat li
t ap domi an ki te konnen koulé dlo je li. Pa gen
pyeés moun ki te ba | regle anyen pou li. Papa 1li
sanble ak yon moun ki pa t swete gen yon timoun
tankou Idaniz. Pouki rezon? Seél li menm ak

Bondye ki konnen.



Yon maten, bo dizé, pandan mwen te chape poul
mwen enpe, m al tonbe sou Idaniz ki déye lakay
bélme li a k ap chante :
Le la libere Ayiti va bél o
W a tande, w a tande koze
Leé la libere Ayiti va bél o

W a tande alon ti peyi mache o

W a tande...
Li tonbe chante e danse an menm tan. Fo w ta di
se te jou delivrans li ki te rive. Yon souri sou bouch
li, tout dan li te deyo, se tankou li t ap souri bay
lanati nan yon jeés rekonesans pou di li mesi pou
sa li ba li : chans pou li tande zwazo k ap chante,
plant k ap pouse, lawouze nan maten k ap pase

sou do pye li. Li te ozanj.

Pandan pawol mizik la ap danse nan bouch li, gen
yon kout bwa ki tonbe nan bo tét Idaniz. Li tonbe
epi san komanse koule. Mwen ki t ap kontanple
Idaniz, mwen kanpe e mwen pa t ka bouje. Se te
pou premye fwa mwen t ap asiste ak yon zak
konsa. Kote yon moun resevwa yon kout baton

konsa.



Bélmeé Idaniz pran li nan fey zorey, li tire zorey la e
li komanse tode li. Dlo ap ponpe nan je ti pitit la.
Li pa ka fé bri. Lé bélme a finn satisfée de aksyon li
an, li pran yon sitwon. Li koupe 1 epi li prije | sou
blese a. Lé li fini, li pase sitwon an sou blese a. Sa
komanse pike Idaniz. Se dlo k ap koule. Min ki sou
vizaj li bay enpresyon li mande manman 1 poukisa

li pa vinn chache 1.

Lé papa Idaniz, Jozef, rantre, 1i we li gen yon blese
nan tét la. Li mande sa ki pase. Bélmeé a di Idaniz
blese nan fé dezod. Li télman pa tande moun se
nan monte sou yon bagay pye li glise epi li tou blese
nan teét la. Je Idaniz kale nan je papa li, men li pa
ka di anyen. Papa li kenbe li, li rale yon branch
bwa, li komanse vide baton sou pitit la paske
Idaniz konnen li pa gen lajan, men 1 al blese nan fé
dezod. Esi blese sa a te nande pou mennen li

lopital. Kiyées ki t ap mennen li?

Enjistis la te telman anraje. Tout moun sou ran ap
gade san fé anyen. Ti pitit la te pou kont li, nan yon
katye kote li pa t konn pyeés moun ladan, fas ak
bouwo li yo. Li te ka mawon, men pou ale ki kote?

Tout granmoun ap di li se yon envalib pou laj li.



Antouka, desten li, kote li soti, bote li, kondane li
nan sibi tout maltretans sa yo. E sitou, nan yon
sosyete kote leta pa bay pyés moun regle anyen

pou li.

Idaniz, malgre tout sa l ap viv yo, li pa t janm gen
opotinite mete pwent pye li lekol. Se li ki te toujou
ap prepare timoun, défwa timoun ki te pi gran pase
li, pou yo ale lekol. Lave rad yo, pase, netwaye
soulye, tout sa yo se travay li nan kay la. Pa t gen
moun ki la pou ba li yon kout men. Sa ki dwoal la,
nan klas mwen te ye nan lekol la, maten ak midi,
profesé a pa sispann pale de Ayisyen se gwoup
moun ki te aboli esklavaj. Vréman? Sa Idaniz ap
viv la se pa esklavaj? Kiyés ki panche sou ka sa yo
nan sosyete a? Dwa moun? Mwen gen plis kesyon

ke repons. Se konsa sa te ye e li riske rete konsa.

*

Samdi 28 janvye 2001, senké nan maten, Idaniz
reveye. Li pran yon bokit li ale nan pia e li ranplil
dlo. Li wouze tout lakou a, epi ale chache yon bale
deye kay la. Li komanse bale lakou a, ranmase

fatra yo epi li wouze flé yo. Yon jounen nomal.
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Apresa, li rantre nan kay la, li pran bwos dan li epi
li ale nan yon kwen nan lakou a. Yon kote ki bare
avek kek moso twal blanch ki tounen krém. Twal
sa yo chaje ak twou ladan yo. Li rale bwos la, li
mete pat ladan, li bwose dan li epi li lave je 1li. Li

akoupi, li pran dlo, li fé twalét deba li.

Lé Idaniz fini, li rantre epi depoze bwos la ak pat la
nan kay la. Li soti avék yon tibonm, poud kafe, sik.
Li mete yo nan yon laye até a. Aprésa, li mache nan
lakou a, li ranmase kék moso bwa. Li mete yo nan
mitan twa woch dife yo. Li pran yon moso bwa pen,
li pase yon alimét e li kole li ak bwa pen an. Epi li
lage bwa pen an sou moso bwa yo. Dife a komanse
limen. Li komanse soufle ak bouch li pou fé dife a
byen pran. Lafimen rantre nan goch li. Li komanse
touse. Le li fini, li pran yon tibonm, li lave li. Li

mete dlo ladan 1 epi li mete li sou dife a.

Dlo a komanse ap bouyi, Idaniz pran grép kafe a li
rense li. An menm tan tou, | ap siveye pou we ki
kote papa li ap soti. Li mete kafe nan grép la,
aprésa, li pran yon 1ot bdl li pandye grép la ladan.
Li pran yon moso twal, li pran manch tibonm nan,

epi li vide dlo cho a nan grép la pou koule kafe a.



Kafe a finn koule, li mete sik ladan. Li pran kafe a
epi li rantre depoze | sou tab andan kay la. Li pran
kob papa li te kite sou tab la, li soti e li ale achete

sis moso pen.

Dizé nan maten, bélme li rantre lakay la. Li rele
Idaniz. Li komanse di li yon lis bagay pou li ale
achte nan mache a. Kom chak samdi, Idaniz
konnen jounen sa a pa yon jounen repo epi tou, li
pa t janm konn gen repo. Kote tout timoun nan
katye a ap kouri, jwe, moute bisiklet. Idaniz, li
menm, | ap bourike san sekou. Papa li ki ta dwe la
pou pwoteje li, pa ba li regle anyen pou li. Idaniz
sanble ak yon ti pa bezwen. Belmeé pa vle we 1, papa
li pa kyé de li, moun ki rete nan gran lakou kote li

rete a, pa pran | pou anyen.

Avek yon zél sandal san fom, Idaniz pran wout la
pou li ale achte bagay pou fé manje yo. Li pa ka
pran kamyoneét ak lajan yo ba 1li a. Li pa konn
monte bisiklét. Li pa vréman gen zanmi sou katye
a. Li reziye li pran wout la malgre pye li ap fé 1 mal.
Li pa gen chwa, sinon, baton ap kouche li baton ap
leve li. Nan tout wout la, li se sél timoun k ap fé

tout wout sa yo pou ale nan mache. Sél sa ki ba li
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kouraj, se mizik li te konnen. Li tonbe fredone nan
tout wout la.
Grann o gade mizé mwen

Grann o gade traka mwen

Grann o gade mizé m ap pase nan peyi mwen...
Apre karant senk minit, li rive nan mache a. Li
tonbe bay pri pou legim yo, vyann yo, magi,
elatriye. Yonn nan bagay ki te fos Idaniz, li te yon
timoun ki te janti e li te toujou ap griyen dan li. Sa
pémet lé 1 ap bay pri yo, machann yo tonbe griyen
dan ak li. Li finn fé mache a epi li pran wout la nan
direksyon lakay li. Menm mizik yo 1 ap chante. Nan
laj Idaniz, li ta dwe gen paran ki la pou pran swen
li. Li pa ta dwe nan responsab tout yon lakou. Tout
chay tonbe sou zepol li. Defwa, w ap gade zepol li

ou mande si sa ou weé a ka rive kenbe teét li.

Le li resi rive, li remeét bélme li sache nwa yo ki gen
tout sa li sot achte yo. Bélme a gade sa Idaniz achte
yo, li pase yo yonn apre 16t. Move chans pou Idaniz,
li bliye achte yon bagay nan mache a. Menm si
boutik nan katye a vann sa bélmeé a bezwen an,

men li pa t vle peye li pi ché ke mache a.



Li pran Idaniz nan féy zorey li, li tonbe tode zorey
la. Sa w tande a, li komanse vide koze sou timoun
nan: papa w pa bezwen w, manman w pa bezwen
w. Sel mwen ki chwazi sipote yon ti pes tankou w.
Yon ti grapyay. Yon ti kaka san savon tankou w. E
ou gen ké ou bliye achte tout sa mwen te voye w
achte yo. Sa w itil menm? Di m non. Sa w vo? Kote

yo jwenn yon kaka san savon tankou w?

Li tonbe bay timoun nan kout pwen nan do li, nan
tet li. Li rale li, kontinye ap tode zorey pitit la.
Idaniz ap plenn nan ké paske si li kriye, bélmeé a
ap maltrete 1 plis toujou. Idaniz sonje dénye fwa
bélme a te maspinen li, se te yon men 1 1i te fouye
nan yon sann dife cho. Tipitit la tode ak tout fos li.
Sa ki te tris nan sa, se moun ki nan gran lakou a
k ap gade san yo pa di anyen. Se ri yo t ap ri olye
pou yo ta fé yon konbit pou di bélmeé a sa w ap fé a
pa bon. Men, yo te pran plezi nan maltretans pitit

la t ap sibi yo.

Apre tout kalamite sa yo, bélmé a mande | ale
chache sa li pa t achte nan mache a. Boutik la, nan
1ot bo wout la. Idaniz te toujou al achte nan boutik

sa a. Menm jan li te konn fé li chak tan, li gade an
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wo, li gade anba, epi si pa gen machin, li kouri

travése.

Midi tapan, Idaniz pran monnen mache a epi li soti
nan lakou a. Li téelman sou presyon, li kouri travese
lari a san gade. Mal chans pou li, yon machin t ap
pase ak tout vités. Sel bagay beélme a, katye a,

timoun yo te tande, se : BOW.

Tout moun soti. Idaniz blayi sou wout la. Tet li
ouve, san ap koule san rete. Pye li kase, bra li kase.
Li pa bat. Chofé machin nan ki konnen ki sa k ap
rive 1 si li kanpe, tou kontinye kole gaz li. Tout
moun men nan tét. Belme li a pa konn kisa pou li

di, li jis ap plenn.

Gen yon jén gason nan katye a ki kouri pote nouvel
la bay papa Idaniz ki te nan jaden. Sezisman pran
misye, li tonbe epi li tou endispoze. Tout moun sou

katye a te sou chok.

Ko Idaniz télman krabinen, li pa ka rete pou
demen. Yon kouzen bélmé a ki te konn fé meéb,
pran kat féy planch, li kloure yo epi yo mete Idaniz
ladan. Moun sou ran, san kafe, san alkol, san vey,
san yon dénye omayj, yo fouye yon twou déye lakou

a epi yo mete Idaniz.



San yon pye tonbal, san yon mo, s¢l lonbraj tizanj
lan ki rete. Idaniz tounen pousyé san li pa jwi ni
anfans li, ni moman kalite ak pwoch li. Idaniz
disparét tankou lafimen, li pa kite tras. Sof, nan

memwa yon jenom ke souvni li ka fé 1 defo.

Konbyen Idaniz nou genyen lakay nou? Konbyen Idaniz
k ap soufri nan peyi a? Konbyen nan nou ki se yon
bélmeé konsa? Konbyen nan nou ki se yon papa
manfouben?

Timoun yo fét pou jwi plen potansyél yo paske yo se
prezan ak lavni sosyete a. Lé n a rive konstwi yon Ayiti
ki Gran, Diy, Fye e Pwospe, n ap rive mete fen ak
soufrans Idaniz nan peyi a.
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Tout resanblans ak kélkeswa pésonaj la se yon koyensidans.

Istwa Idaniz se istwa anpil timoun sosyete ayisyén nan bliye,

neglije e maltrete maten, midi e swa. Souvan, se déyé pot kay

klete fanmi yo timoun yo viv pi move tretman yo.
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